張祥云（右）在為患者診脈。

□記者 杜欣 通訊員 張然 張航碩 文/圖

編者按

“中醫藥學是中國古代科學的瑰寶，也是打開中華文明寶庫的鑰匙。”振興發展中醫藥，是守護人民生命健康的必然要求，也是全面推進健康中國建設的重要內容。在廣袤的豫東平原，在淮陽區白樓鎮衛生院，我們看到了這一理念的生動實踐。

張祥云，一位退役不褪色的老兵，“陳州張氏中醫婦科”第六代傳承人、中醫婦科主任醫師，用四十年光陰將部隊作風與仁心仁術熔于一爐。清晨七點，候診“長龍”見證著百姓的信賴。他從軍營衛生員到“百姓院長”的成長變化，正是“讓廣大農民群眾能夠就近獲得更加公平可及、系統連續的醫療衛生服務” 這一要求的微觀縮影。

今天，我們非常榮幸與您一同走進這位扎根一線的“生命守護者”，感受他那穿越四十載歲月，依舊滾燙的軍魂與醫魂……

軍營淬煉：鑄就擔當之魂

1983 年冬，19 歲的張祥云背著行囊踏入廣西南寧空軍后勤部隊營區。

“穿上軍裝那天，父親只說了一句話：‘軍人的天職是守護，到了部隊要學真本事’。”這句叮囑，成了他四年軍旅生涯的座右銘。在部隊衛生專業培訓中，他是最刻苦的學員，別人記一遍的急救流程，他要背到深夜；解剖圖冊被翻得卷了邊，筆記本上密密麻麻寫滿注解。“那時就想著，戰場上多一分準備，戰友就多一分生機。”張祥云的目光掠過相冊中的軍裝照，眼神里泛起懷念。

成為教導隊衛生員兼文書后，他獨創“三分鐘應急處置法”。一次深夜緊急集合演練，戰士小王被毒蛇咬傷，張祥云在奔跑中完成傷口結扎、排毒、注射血清，整套動作干凈利落。“當時腦子里只有一個念頭：不能讓任何一個戰友倒下。”這種刻在骨子里的應急反應和責任擔當，后來成了他從醫的“本能”。在部隊四年，他先后榮立三等功兩次，被評為 “優秀衛生員”，但最珍貴的收獲，是練就了“聞令而動、有呼必應”的軍人作風。

薪火傳承：扎根鄉土之情

1987 年，退役返鄉的張祥云，在父親張明遠的診室里重新拿起聽診器。“部隊教我‘救急’，父親教我‘固本’，家傳醫道與部隊所學雖法不同，初心卻相通。” 他延續著軍營的作息時間，每天清晨五點起床背誦《藥性賦》，晚上在燈下研讀《黃帝內經》，筆記本上除了醫理，還工整抄錄著部隊的《內務條令》。父親看著他把診室打掃得如同營房般整潔，感嘆道：“這軍人的作風，用到行醫上錯不了。”

在臨蔡鎮衛生院工作時，他遇到了讓他刻骨銘心的病例。徐喜花（化名）患頑固性婦科疾病十余年，面色蠟黃地躺在病床上：“張醫生，我實在熬不住了……”張祥云連夜翻閱古籍，結合部隊學到的急救知識調整藥方，連續三天守在病房觀察藥效。“就像在部隊看護傷員，必須盯住每一個細微變化。”看到徐喜花送來錦旗，他想起了當年戰友康復后敬的軍禮 —— 同樣的真摯，同樣的沉甸甸。

轉戰葛店、大連、王店等鄉鎮衛生院的二十年間，他始終隨身帶著“軍人三件寶”：行軍壺改成的水杯不離身，帆布挎包裝著常用醫療器械，軍用手表分秒不差地記錄診療時間。“患者等不起，就像戰場上耽誤不起一秒鐘。”

曾和他共過事的一位副院長告訴記者，無論嚴寒酷暑，張祥云每天都是提前一小時到崗，“他總說，早到一分鐘，患者就能少等一分鐘。”

醫者仁心：勇擔健康之任

2016 年調任淮陽區白樓鎮衛生院后，張祥云的軍事化管理讓這家群眾身邊的鄉鎮衛生院煥發新生——他制定“診療日志”制度，像記錄軍事訓練一樣詳細記載每位患者的病情變化；推行“首診負責制”，要求醫生對患者負責到底，“就像部隊的‘包片責任制’，不能讓一個群眾掉隊。”在他的帶領下，該院中醫館日均接診量從三四十人增至一百多人。采訪中，記者發現候診大廳的時鐘永遠比北京時間快十分鐘——那是他特意調整的，“要讓所有人都有緊迫感。”

新冠肺炎疫情來襲時，張祥云再現軍人本色。他連夜組建“抗疫突擊隊”，自己任隊長，在院里搭起行軍床：“現在是關鍵時刻，我作為院長，必須得沖在最前面！”連續四十天，他每天只睡四個小時，帶領團隊熬制中醫藥預防方劑，免費發放給群眾。防護服緊缺時，他把雨衣改造成防護裝備，“當年在部隊，雨衣能擋風雨，現在也能起作用！”那段日子，他的行軍壺里裝的不是水，而是提神的濃茶，袖口的磨破處，露出與三十年前同樣堅毅的皮膚。

從醫四十余年，張祥云治愈的患者不計其數。太康縣的李大姐抱著剛出生的孩子來道謝時，他正在整理祖傳醫案。“這些方子是祖宗的智慧，像軍隊的優良傳統，必須一代代傳下去。”

令人可喜的是，近年來，他帶教出的兩名年輕人已成長為“陳州張氏中醫婦科”第七代傳承人。張祥云要求他們每天晨讀醫典、晚寫心得。“就像我當年在部隊出操，基礎打不牢，打仗必吃虧。”傳承人小張說：“師父總教我們，開藥方要像立軍令狀，一字一句都要對患者負責。”

初心如磐：融匯雙重之愛

診室的抽屜里，放著軍裝照和醫師資格證。張祥云常對年輕醫生說：“軍裝教會我擔當，白大褂教會我慈悲，這兩件衣服穿在身上，都是一輩子的責任。”

如今已逾花甲之年的他，仍保持著部隊的習慣：被子疊成“豆腐塊”，藥品擺放如列隊士兵，就連開藥方的筆，都像握槍一樣端正。夕陽透過窗戶照在候診大廳的錦旗上，張祥云送走最后一位患者，習慣性地整理著白大褂——這個動作，與他當年在部隊整理軍裝的姿勢一模一樣。

“中醫是瑰寶，就像軍人守護的國土，必須用生命去捍衛。”張祥云邊說邊望著筆記本里“除人類之病痛，助健康之完美”的誓言，那是他從醫第一天寫下的，筆跡里還帶著軍人的剛勁。

夏日的晚風掠過衛生院的院子，宣傳欄里關于“古代名醫”的介紹在暮色中顯得格外醒目。遠處傳來村民的笑語聲，那是張祥云用四十余年光陰守護的人間煙火。

從軍營到診室，變的是制服顏色，不變的是赤子之心——這位“百姓院長”用一生證明，軍人的忠誠與醫者的仁心，從來都是同一種情懷，在守護人民的道路上，永遠閃耀著同樣的光芒。