張穎

寒冷的北風(fēng)吹得雪花四處飛揚(yáng)，我和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，站在一片空曠的田野上。這個(gè)地方原來(lái)有一所高中，20世紀(jì)80年代，因?yàn)閷W(xué)生高考成績(jī)突出曾輝煌一時(shí)，吸引方圓百里的學(xué)子前來(lái)求學(xué)。

我們走到附近一個(gè)河塘邊。蒼松翠柏間有一座墳塋，墳塋上一株株野百合已經(jīng)枯萎，風(fēng)吹得枯葉窸窣作響，陳偉星老師已經(jīng)長(zhǎng)眠在這里三十多個(gè)春秋。還記得他下葬的那天，寒風(fēng)呼嘯，陰云低垂，全校幾百名師生和附近村莊的鄉(xiāng)親們淚灑墳前，久久不愿離去。當(dāng)時(shí)的情景仿佛仍在眼前，我們不禁熱淚盈眶，問(wèn)一聲：陳老師，你還好嗎？沒(méi)有回答，只有松柏的枝葉在風(fēng)中悲鳴。

我曾在這所鄉(xiāng)村高中就讀。高二時(shí)，我們班來(lái)了一位歷史老師，叫陳偉星，身材不高，衣著樸素，臉色黝黑，戴著一副眼鏡。他授課時(shí)總是習(xí)慣揮動(dòng)手臂，甩動(dòng)的衣袖蕩得粉筆塵末四起，一節(jié)課下來(lái)，身上像披了一層霜。他對(duì)所講內(nèi)容了然于胸，不看講稿就能熟練地把復(fù)雜的歷史事件串聯(lián)起來(lái)，波瀾壯闊的歷史進(jìn)程與跌宕起伏的故事情節(jié)交織，聽(tīng)得我們欲罷不能。陳老師的一些行為也會(huì)成為我們飯后的談資。比如吃飯，他在學(xué)生大食堂里吃，不在小食堂吃——小食堂是專(zhuān)供教職工的，蒸的是白面饃，頓頓有肉菜，當(dāng)然花銷(xiāo)也大得多；大食堂供應(yīng)的是雜面饃，基本上都是素菜，相對(duì)便宜。我們很好奇，陳老師是吃商品糧的，一個(gè)月有29斤白面，有工資，為什么還這樣節(jié)儉呢？

陳老師授課有特點(diǎn)，總是在講課前對(duì)上一節(jié)課的內(nèi)容進(jìn)行提問(wèn)。因?yàn)槊卓荚囄业某煽?jī)突出，每次提問(wèn)自然少不了讓我回答。由于擔(dān)心回答不上來(lái)，我對(duì)歷史這門(mén)課就很上心，晚上睡覺(jué)時(shí)還想著那些歷史事件發(fā)生的前因后果，時(shí)間一長(zhǎng)，歷史課本上的重要知識(shí)點(diǎn)我都能背下來(lái)。

有一天下午下課后，我拿著課本到校外閱讀。學(xué)校附近的河塘很大，碧綠的水面蕩著清波，粉紅色的荷花爭(zhēng)奇斗艷，野鴨在雜草叢生處扎著猛子捕食，小魚(yú)則不停地跳出水面躲避追捕，一群孩子在水中嬉戲。我在河塘一圈邊走邊背誦課文，正巧碰到陳老師。他說(shuō)這里環(huán)境不錯(cuò)，是課外學(xué)習(xí)的好去處。我不善言辭，木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。他對(duì)我說(shuō)，咱們邊走邊談，說(shuō)說(shuō)心里話(huà)吧。“你看，人不管遇到多大的挫折，放到歷史的大環(huán)境下，都是小事，都要釋?xiě)选＞拖裎遥?0年代的大學(xué)生，工作不久遭受了不公正待遇，戀人離我而去。我在鄉(xiāng)下每天干著繁重的農(nóng)活，晚上收工回到家已是渾身疲憊，但還堅(jiān)持讀書(shū)，因?yàn)闀?shū)能給我知識(shí)、給我自信、給我樂(lè)趣，所以盡管那段日子過(guò)得艱難，我也挺過(guò)來(lái)了。后來(lái)，我來(lái)到學(xué)校教書(shū)，物質(zhì)條件好了，可仍然懷念鄉(xiāng)村的生活，那里善良的百姓、淳樸的民風(fēng)讓我終生難忘。我雖然受了生活上的苦，卻擁有了精神上的甜。”他話(huà)題一轉(zhuǎn)，“聽(tīng)說(shuō)你家生活困難，你一天只吃?xún)深D飯，這怎么能行？你現(xiàn)在是學(xué)知識(shí)的時(shí)候，更是長(zhǎng)身體的時(shí)候，晚上又得學(xué)到10點(diǎn)鐘，沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)，身體怎么受得了？我買(mǎi)了一些飯票，你拿去用吧！”陳老師說(shuō)著，從兜里掏出厚厚一沓飯票塞給我。我堅(jiān)決不要。推搡之間，飯票散落一地，我羞愧得跑回學(xué)校。

幾天后，上歷史課時(shí)，我在課桌的抽屜里又看到了那些飯票，有百?gòu)堉啵抑肋@得花費(fèi)陳老師大半個(gè)月的工資。我激動(dòng)得身體顫抖。陳老師在上邊講課，我眼里噙著淚水，不敢看他。后來(lái)實(shí)在抑制不住心中涌起的感激之情，我捂住臉趴在桌上，任淚水撲簌而下。一些同學(xué)扭頭看我，但陳老師依然不動(dòng)聲色地講課。我知道，他是在幫我掩飾尷尬。后來(lái)我才知道，班里幾個(gè)家境貧寒的學(xué)生都收到過(guò)他的飯票。

其實(shí)陳老師生活也不容易，他弟弟有先天性疾病，在家務(wù)農(nóng)。陳老師省吃?xún)€用在老家給弟弟蓋了新房，還幫助他成了家。

我們幾個(gè)學(xué)生決定做陳老師的工作，勸他買(mǎi)幾件新衣服，再買(mǎi)一輛自行車(chē)，趕快找個(gè)對(duì)象結(jié)婚，生活上可以互相照顧。

陳老師知道了我們的心意，尷尬地笑了笑。他深深地吸了一口煙，咳了幾聲，說(shuō)：“讓你們操心了。我知道你們是為了我好，可愛(ài)情這個(gè)東西說(shuō)不清道不明，勉強(qiáng)不得！”

不久，陳老師就出事了。

那時(shí)我已經(jīng)念高三。一個(gè)星期天上午，凜冽的北風(fēng)吹個(gè)不停，鵝絨般的雪花漫天飛舞，大地銀裝素裹。天氣越來(lái)越冷，多年沒(méi)有結(jié)冰的河塘上了凍。在這樣的天氣下，陳老師依然去河塘邊漫步，這是他的習(xí)慣，他喜歡在散步時(shí)思考問(wèn)題。就在這時(shí)，鄰村的幾個(gè)孩子下到河塘里，他們?cè)诒嫔匣小\嘰喳喳的吵鬧聲引起了陳老師的注意，他吼叫著提醒孩子們趕快離開(kāi)那危險(xiǎn)的地方，因?yàn)楹犹林虚g地帶冰層較薄，在冰面上玩耍很危險(xiǎn)。但為時(shí)已晚，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，冰層破裂，一個(gè)小男孩掉進(jìn)了冰窟窿。其他孩子嚇得四散而逃，慌亂中，又有一個(gè)小女孩掉進(jìn)了冰冷的水里。

陳老師沿著河塘岸邊拼命向落水孩子跑去，摔了一跤又一跤。他未來(lái)得及脫下棉衣就跳進(jìn)冰冷的水里，先救出離岸較近的那個(gè)女孩，又撞破冰塊向河塘深處游去。他的棉衣浸透了水，每向前游一米都要使出渾身的力氣。他潛下水，用盡全力把小男孩托舉到冰上，而他自己再也沒(méi)有力氣浮出水面……

我癡癡地站在墳塋前，淚眼中的野百合支離破碎，沒(méi)有被吹倒的莖葉上，覆著潔白的雪花，晶瑩剔透。我俯身拔下一棵，見(jiàn)深埋土里的下半部依然是青綠的，有多處芽點(diǎn)。它正積蓄力量，待來(lái)年春風(fēng)吹來(lái)、萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí)，就會(huì)破土而出，開(kāi)出一朵朵潔白如雪的花，猶如陳老師當(dāng)年在講臺(tái)上揮著的沾滿(mǎn)粉末的衣袖。

陳老師從未離去，他的學(xué)生、他救下的孩子，就像野百合，根系深扎在凍土里。