□段雪艷

楊絳，本名楊季康，是中國(guó)著名女作家、學(xué)者和文學(xué)翻譯家。《楊絳傳》以溫暖細(xì)膩的筆觸，真實(shí)還原了楊絳的百年人生，將其童年成長(zhǎng)、家庭變遷、求學(xué)經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作，以及與錢(qián)鍾書(shū)相濡以沫的愛(ài)情一一呈現(xiàn)給讀者。無(wú)論讀者心浮氣躁還是迷茫痛苦，總能從她身上找到心靈的慰藉和重新啟程的力量。

讀《楊絳傳》的過(guò)程，仿佛在聆聽(tīng)一位智慧老者穿越百年的低語(yǔ)。楊絳的父親楊蔭杭熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作，童年的楊絳耳濡目染，也酷愛(ài)讀書(shū)。正如父親問(wèn)她，如果三天不讓她讀書(shū)會(huì)怎樣，她說(shuō)“不好過(guò)”；一星期不讓她讀書(shū)，她說(shuō)“一星期就白活了”。讀書(shū)與寫(xiě)作對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)如同穿衣吃飯一樣不可或缺。直到晚年，她仍在堅(jiān)持寫(xiě)作，完成了《我們仨》和《走在人生邊上》。生活中，楊絳更多受到母親唐須嫈?shù)挠绊憽罱{回憶道：“我父母好像是老朋友，我們子女從小到大沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。他們談的話(huà)可真多，過(guò)去的、當(dāng)前的，有關(guān)自己的、有關(guān)親戚朋友的，可笑的、可恨的、可氣的……他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。”在這樣的家庭中，父母不僅是孩子物質(zhì)生活的提供者，更是精神世界的引導(dǎo)者。多年后，楊絳與錢(qián)鍾書(shū)在前往歐洲的輪船上因一個(gè)法語(yǔ)單詞的發(fā)音爭(zhēng)執(zhí)不下，他們請(qǐng)一位懂英語(yǔ)的法國(guó)太太做裁判，結(jié)果楊絳贏了，她卻毫無(wú)喜悅之情。從小耳濡目染父母的相處之道，她深知家庭貴在“和”字，夫妻之間多是雞毛蒜皮的小事，鮮有大是大非的判斷。這件小事給楊絳留下深刻印象，此后，她與錢(qián)鍾書(shū)相濡以沫，再無(wú)爭(zhēng)吵。

1937年，楊絳的女兒出生滿(mǎn)百天后，錢(qián)鍾書(shū)在牛津順利畢業(yè)，他們按計(jì)劃前往巴黎繼續(xù)求學(xué)。一家三口舟車(chē)勞頓，在昔日清華大學(xué)校友的幫助下安頓下來(lái)。楊絳在照顧孩子和丈夫的同時(shí)，始終不忘讀書(shū)學(xué)習(xí)。她深入了解歐洲各國(guó)的文化歷史、風(fēng)土人情，為日后成為出色的翻譯家奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂時(shí)，楊絳的母親在逃亡中染病離世。幾個(gè)月后，楊絳從大姐那兒得知消息，悲痛萬(wàn)分，讓在外的游子更加思念家鄉(xiāng)和祖國(guó)。1938年，家國(guó)飄搖、山河破碎。國(guó)家危難之際，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)懷著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之心，不等拿畢業(yè)證，便匆忙結(jié)束在巴黎的學(xué)業(yè)，帶著年幼的女兒，經(jīng)過(guò)20多天的行程，終于回到祖國(guó)的懷抱。

回國(guó)后的楊絳有時(shí)與父親同住，有時(shí)與錢(qián)家人擠在一起。當(dāng)婆婆和妯娌東家長(zhǎng)西家短閑聊時(shí)，楊絳就躲在角落里靜靜看書(shū)。正是在這個(gè)時(shí)期，楊絳出任蘇州振華女校校長(zhǎng)，做起事來(lái)竟也得心應(yīng)手。1949年，楊絳夫婦受母校清華大學(xué)聘請(qǐng)，開(kāi)始了新的工作。楊絳淵博的知識(shí)、對(duì)東西方文化的熟悉，以及中英雙語(yǔ)的精通，使她的翻譯課倍受學(xué)生歡迎。

三里河的公寓對(duì)楊絳一家來(lái)說(shuō)，不僅寬敞舒適、環(huán)境優(yōu)美，更難得的是女兒終于可以回來(lái)與他們同住。他們又回到了“我們仨”的狀態(tài)。楊絳說(shuō)，這如同長(zhǎng)途跋涉之后，終于有了一個(gè)安穩(wěn)的家。在這個(gè)家里，他們各自找到“據(jù)點(diǎn)”，靜靜地讀書(shū)工作。然而，這樣溫馨的時(shí)光因女兒錢(qián)瑗生病戛然而止。病榻上的錢(qián)瑗仍堅(jiān)持工作，指導(dǎo)博士生寫(xiě)論文、撰寫(xiě)雜志社約稿。當(dāng)時(shí)她已不能進(jìn)食，卻還操心母親的飲食問(wèn)題，支撐病體為母親寫(xiě)下簡(jiǎn)易菜譜，并堅(jiān)持撰寫(xiě)回憶父母的散文。錢(qián)瑗用盡最后的力氣完成前五篇，再也無(wú)力繼續(xù)。80多歲的楊絳在失去女兒后獨(dú)自承受巨大悲痛，而此時(shí)錢(qián)鍾書(shū)也臥病在床。楊絳一點(diǎn)一點(diǎn)地告訴他：“女兒不疼了，能睡安穩(wěn)了，直到她去了。”幾句簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)，包含了多少深沉的愛(ài)與委屈。第二年，楊絳深?lèi)?ài)的錢(qián)鍾書(shū)也走完一生。兩年間，“我們仨”只剩下她一人，其間煎熬非常人所能理解。她閉門(mén)不出，躲進(jìn)書(shū)海，繼續(xù)女兒未完成的寫(xiě)作，開(kāi)始創(chuàng)作《我們仨》——在紙上復(fù)活鮮活的女兒和頑皮的丈夫。她說(shuō)：“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘耍揖蜎](méi)有了，剩下我一個(gè)，能不感嘆‘人生如夢(mèng)’‘如夢(mèng)幻泡影’？盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼！?/p>

百年楊絳，從容一生，優(yōu)雅一世，睿智百年。