趙華

我愛吃梅豆角，全家人都知道。夏末秋初時節逛菜市場，都要買一些梅豆角回來，因為它是季節性蔬菜，錯過了要再等一年。

很享受蹲在賣菜老人的地攤前挑揀的時光。編織袋上堆著的梅豆角，青紫相間，沾著晨露，如同老家墻頭上垂掛的那些。我細細挑揀著，裝進袋子時窸窣作響，仿佛聽見了故鄉的風聲。

提著一袋子菜一進家門，八歲的兒子就撲到跟前，小手扒拉著塑料袋，脆生生地說：“我就知道爸爸會買梅豆角！”語氣里透著篤定，像我在他這般年紀時、守著灶臺等娘端出焯水梅豆角的模樣。愛人從廚房走出來，笑著接過袋子：“你這梅豆角是吃不厭煩了，冰箱里就沒斷過。”我嘿嘿一笑——他們早把我這點“執念”摸得透透的。可只有我知道，這梅豆角里裹著的，不單單是喜歡，是一咬就冒出來的舊時光，是一想就暖到心頭的家鄉味。

留在腦海里最深的記憶，是豫東老家院墻上那片瘋長的綠。春末夏初，娘在墻根挖一溜小坑，撒上梅豆角的種子。沒幾天，嫩芽就頂著豆瓣鉆出來，順著竹竿往上爬，繞著墻頭的磚塊蔓延，轉眼就織出一片濃蔭。梅豆角的花——紫花的艷、白花的素，藏在綠葉間，像星星落在綠毯上，偶爾伸手碰一碰花瓣，軟得像媽媽納鞋底的棉布。等花謝了，一串串莢果就冒出來，有的青得發亮，有的紫得透潤。娘摘豆角時，我總跟在后面跑，伸手夠那些矮處的，攥在手里舍不得放下，直到娘笑著說：“夠啦夠啦，再摘就吃不完啦。”

記憶中，梅豆角的味道令我難忘，那時候的夏天，飯桌上總少不了它。娘擇菜時“掐頭去尾”的動作干脆利落，指甲掐斷梅豆角的瞬間，能聽見清脆的聲響。要是涼拌，就在鍋中燒開水，加入幾滴食用油，把梅豆角焯水，切細絲，撒上鹽，倒點醋，放入糖，澆蒜泥，淋香油，拌勻裝盤，一口下去，清爽里帶著特殊的豆腥味兒。要是炒著吃，起鍋燒油，切幾段辣椒，抓幾粒花椒，放熱油里一熗，“刺啦”一聲響，再加入蔥、姜、蒜爆香，梅豆角切塊或絲在鍋里翻炒，加入小磨香油調味，淋少許鍋邊醋，還未出鍋就已香飄滿院。要是爹趕集買了豬肉，娘就會做梅豆角青紅椒炒肉澆頭，拌撈面條，香辣過癮。要是梅豆角結得多，娘就會趁著晴天曬干豆角。她把梅豆角焯水后攤在竹篩上，陽光曬得原本青綠的豆角漸變成深褐色，風一吹，滿院子都是淡淡的香味。等北風卷起落葉，窗外雪花飄飛，干梅豆角就成了大鍋菜的魂。娘煮大鍋菜時，抓一把干梅豆角泡軟了放進鍋里，和粉條、豆腐、五花肉同燉。吸飽了湯汁的干梅豆角重新鼓脹，咬一口，那股子鮮勁兒，是陽光的味道，是夏天的余溫，是冬天里最難得的滋味。

今年中秋假期，生活的城市陰雨連綿，空氣里潮乎乎的。窗戶上蒙著一層薄霧，像娘當年曬梅豆角時，清晨院子里籠著的輕煙。那時的村莊，家家墻頭都攀著梅豆角的藤蔓，白的、紫的小花藏在綠葉間，與絲瓜的黃花相映成趣。如今身在城市的樓宇間，這些記憶竟成了慰藉——每當我擇梅豆角時，就好像回到了那個開滿豆角花的院落。傍晚，我坐在餐桌旁擇梅豆角，兒子湊過來，仰著頭問：“爸爸，這個怎么擇呀？”我握著他的小手，教他“先掐尖兒，再順著紋路拉，像給娃娃脫衣裳”。他學得認真，眉頭皺著，手指小心翼翼地捏著梅豆角，偶爾成功撕下一根完整的筋絲，便歡喜地舉給我看。這場景讓我恍然——多年前，娘也是這樣握著我的手，把生活的智慧悄悄傳遞。孩子不知道，他手里的梅豆角里，藏著我兒時的夏天，藏著老家的墻頭，藏著我對娘的牽掛。或許，將來兒子未必像我這般鐘愛梅豆角，但當他某天在異鄉的菜市場看見這些或青或紫的梅豆角，可能會想起這個雨霧中秋，想起父親教他擇菜時掌心的溫度，想起那些關于老家庭院的故事，就像梅豆角的種子，落在墻角，春天自會發芽——有些愛，原是要這樣一代一代，慢慢種進日子里的。

雨還在下，晚飯時間到了，愛人把飯菜端上桌。兒子拿起筷子夾了一口菜，笑著說：“爸爸，這個梅豆角真好吃！”愛人說：“這里有小寶的勞動成果，當然好吃啊！”看著兒子亮晶晶的眼睛，我想，所謂幸福，大抵就是這樣吧——有愛吃的菜，有牽掛的人，有能代代相傳的念想，有值得傳承的美好。而那不起眼的梅豆角，就像一根細細的筋絲，一頭牽著我的過去，一頭連著孩子的未來，把故鄉的風、城市的雨、親情的暖、家庭的甜，都織進了尋常的日子，綿長安穩，歲歲年年，都不變味。