■張萬功

過了小年，中華民族傳統的新年節慶就進入倒計時。

年節臨近，城鄉年貨市場熱鬧起來。但細心的人會發現，商場、超市、集市、廟會雖人來人往，卻不見昔日搶購的長隊，也少有討價還價的喧嚷，人們從容挑選心儀之物，臉上帶著滿足的笑容。在線上，俄羅斯的大馬哈魚、泰國的金枕榴蓮、新疆的面粉、舟山群島的梭子蟹、云南的鮮花、大別山的雞蛋、扶溝的趴地菠菜等，不同國度、不同地域的特色物產，通過郵政、順豐等物流網絡，迅速送達千家萬戶。不愿“享受”鍋碗瓢勺交響曲、煎炸烹調之快樂者，在飯店早早訂下了年夜飯。亦有追求清靜者，奔赴昆明、長白山或西湖畔，尋一處心儀之地安度新春。

年貨如此豐富，年夜宴如此便捷，休閑方式如此多元，可街頭巷尾仍常聞一句感慨：“如今過年，沒年味了！”

那么，過去的年味是什么樣呢？回望20世紀50年代至80年代，年味是盼了一整年才能吃上的幾頓白面饃、幾個摻了油渣的黑菜包子、幾碗肉湯燉白菜，是穿上一件新衣，是聽見遠處零星的爆竹聲。那時，肉之所以香，并非肉本身更香，而是因為一年到頭難得一嘗。買肉需憑票，鄉鎮僅設一個售肉點，只在端午、中秋、春節限量供應。即便排長隊、遞上肉票，也只能被動接受售貨員隨手遞出的一塊，毫無挑選余地。

我清晰地記得，那時每年除夕的上午，母親都會在廚房煮父親排長隊買回來的幾斤帶骨頭的肉。常年粗茶淡飯，饑腸寡腹，聞著鐵鍋中煮肉飄出的香味，就饞得流口水。那碗僅放點鹽、飄著油花的肉湯，泡入雜面窩頭，便是人間至味——物以稀為貴，肉因缺乃香。

隨著改革開放的逐步深入，生產力提升，居民收入增長，城鄉百姓早已衣食豐足，吃肉不再奢侈，甚至日日可見。習慣成自然，肉的香味在人們的舌尖上被淡化，就產生了現在的肉沒有過去香之感。

其實，年味的“淡”，恰是生活富足的明證。正如人們常說：“現在的日子，天天都像在過年！”

或許唯一遺憾，是出于環保與安全考慮，煙花爆竹在城市鄉村被禁放，少了些喧鬧的節日氛圍。但年復一年，人們已經適應。無論在家中、在飯店，還是在旅居之所，人們圍坐看電視、品美食、讀詩書，安安靜靜過年節，何嘗不是更從容的年味？

這正是：生活天天如過年，年味淡時年正好。