2026年03月12日
肖時勇
初識簡老師，是在一個暮春的午后，空氣里浮著草木蒸騰的微腥氣，她穿過操場向我走來，腋下夾著半開的畫板，步子是那種長年與粉筆、畫紙為伴的人特有的輕捷與沉穩。她留長發，素色襯衫袖口微卷，露出瘦而有力的手腕。那是一種奇妙的沉靜，并非被動的“不語”，而是將所有嘈雜吸納、過濾后，再安然釋放的從容。
她攤開我的作業——一幅涂抹過度的《向日葵》，沒有立刻評判，只用指尖在某一片過于用力的黃色上點了點，說：“這里的顏色，重了。” 見我一愣，她繼而指向窗外一株被驟雨打過的芭蕉：“你看，那綠，是雨過之后才有的韌勁兒。”
這句話，幾乎成了我理解她的鑰匙，也是多年后我理解這片土地的鑰匙。后來我才知道，她將大學四載的青春研磨進石膏的線條與油彩的氤氳里。這學歷在她日后的履歷上，只是一個安靜的注腳，卻如一方堅實的基石，讓她此后的所有踐行，都有了可倚靠的知識譜系與專業底氣。學成之后，她沒有留戀都市的畫廊或更具光環的崗位，而是執意歸來，回到這片小小的天地。這個選擇，在當年的同學看來或許有些“迂”，但于她，卻是邏輯的必然，像溪流終要歸入熟悉的河床。
她的課堂，規矩極嚴，卻又生趣盎然。她絕不允許任何一張紙被隨意對待，畫具的擺放、筆觸的順序，都有章法。她常說：“美術不是‘亂來’的藝術。心里有了方圓，手上的自由才是真自由。” 這話，我當時只覺是畫理，許多年后，當我在異鄉的展廳里，看到某些空有“自由”卻失了魂魄的作品時，才驟然明白，她那嚴苛的“規矩”背后，守護的是一顆對美的敬畏之心。
然而，她的課又是活的。她會帶我們跑到渡口，看艄公古銅色手臂上肌肉的起伏，那是力與美的線條。她指著遠處崀山如削的丹霞崖壁，說：“那是大地自己的畫，用億萬年的風雨畫的。我們學畫，先得學會看這些‘真畫’。” 她將美術課上成了美與真的啟蒙課。
她身上，還有一個很重的身份：中共黨員。這個身份在她身上，沒有絲毫的教條與疏離，反而與她的教師本色、與她作為工會主席的職責，糅合成一種樸素而溫熱的力量。作為小學的工會主席，她將對美的細膩感知，轉化成了對人的深切體恤。哪位老師家中有難處，她總是最先知曉，也最實在地伸出援手。她辦公室的燈常亮至深夜，不是在批改畫作，便是在為某位老師的職稱材料字斟句酌，或為一次教職工活動精心籌劃。她說：“學校是一個家，家里的人心不能涼。人心暖了，粉筆灰里都能開出花來。” 她像一位可靠的大家長，用她的方式守護著這方教育園地的溫度與秩序。美術老師的感性與工會主席的理性，在她身上達成了奇妙的統一。
最難忘的，是她指導我們布置校園文化墻。她否決了我們所有花哨的提議，只說：“就畫我們自己的東西。” 于是，校園的白墻上，慢慢長出了屬于我們的“鄉土”：是春天漫山遍野的油菜花田，是秋日屋檐下掛著的火紅辣椒串，是晨曦中挑著擔子走過石橋的模糊背影，是夜色里窗欞透出的、陪伴學子讀書的暖黃燈光……沒有宏大的敘事，只有瑣碎而真切的日常。她說：“美不是飄在天上的云，美是腳下的土，是手里的活計，是心里的念想。把這些畫出來，讓從這里走出去的孩子，無論走多遠，回頭都能看見自己從哪兒來。” 那些畫，色彩并不總是明媚的，有時帶著湘地特有的潮潤與朦朧，卻自有一股扎根泥土的茁壯與誠懇。
她叫簡佰鑼。這個名字，聽起來有一種金屬般執拗的回響，可她的人，卻像極了湘地雨季里那片被打濕的、墨潤的芭蕉葉——沉靜地承接風雨，又默然地向世界舒展著一片生機盎然、韌性十足的綠意。
